湖北黄石墙体广告　　宁静的午后，一座宅院内的长椅上，并肩坐着一对父子，血气方刚的儿子正在看报，垂暮之年的父亲静静地坐在周围。遽然，一只麻雀飞落到近旁的草丛里，父亲喃喃地问了一句“那是啥？”儿子闻声昂首，望了望草丛，随口答道：“一只麻雀。”说完持续垂头看报。
　　父亲点点头，若有所思，看着麻雀在草丛中颤动着枝叶，又问了声：“那是啥？”儿子不甘愿地再次抬起头，皱起眉头：“爸，我方才跟您说了，是只麻雀。”说完一抖手中的报纸，又自顾自看下去。
　　麻 雀飞起，落在不远的草地上，父亲的视野也随之起落，望着地上的麻雀，父亲好奇地略一欠身，又问：“那是啥？”儿子不耐烦了，合上报纸，对父亲说道：“一 只麻雀，父亲，一只麻雀！”接着用手指着麻雀，一字一句大声拼读：“摸—啊—麻！七—跃—雀！”。然后转过身，斗气地盯着父亲。
　　白叟并不看儿子，仍旧不紧不慢地转向麻雀，像是试探着又问了句：“那是啥？”这下可把儿子惹恼了，他挥动手臂比划着，愤怒地冲父亲大嚷：“您究竟要干啥？我现已说了这么多遍了！那是一只麻雀！您难道听不懂吗？”
　　父亲一言不发地动身，儿子不解地问：“您要去哪里？”父亲抬手暗示他不必跟来，径自走回屋内。麻雀飞走了，儿子懊丧地扔掉报纸，单独叹息。
　　过了一瞬间，父亲回来了，手中多了一个小簿本。他坐下来翻到某页，递给儿子，点指着其间一段，说道：“念！”
　　儿子照着念起来：“今日，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到咱们面前，儿子问了我 21 遍‘那是啥？’，我就答复了他 21 遍‘那是一只麻雀。’他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，心里想着我的乖儿子真是心爱……”
　　白叟的眼角渐渐露出了笑纹，似乎又看到往昔的一幕。儿子读完，惭愧地合上簿本，强忍泪水打开手臂搂紧父亲。
　　原 来，父亲不是老糊涂了，只是看到麻雀，回忆起往昔父子间的密切，成心重复发问。日记本中那个心爱的孩子，现在已长大成人，不再追着父亲问“那是啥”，却 只是垂头自顾自看报，关于身边的父亲，不再关心。往日的温馨已成回忆，眼前的他，只是被父亲问了四遍就极不耐烦，怒气冲冲。
　　这是一个令人反思的故事，缺乏五分钟，却浓缩了一个沉重的论题：假设爱有长度，儿女对爸爸妈妈的爱，比起爸爸妈妈对儿女来说，相差几何？
　　21 与 4 之间的距离，不是数字，而是难以言说的爱；是儿女尽头终身也无法归还的亏欠，那里边蕴含着太多挂念；从小到大，从生到死，随同咱们人生的每一步，始终如一；爸爸妈妈深挚的爱，无时无刻不在沐浴着儿女们，毫无保留，毫无怨言，由于不求报答，才愈加难以还清。