要享受安宁的生活，所费是不多的。

中国人之爱安宁，有着很多交织着的缘故。中国人的脾气，是广东清远门头店招经过了文学的熏陶和哲学的认可的。这种爱安宁的脾气是因为酷爱人生而发生的，并受了历代浪漫文学潜流的激荡，非常后又由一种人生哲学——大要上可称它为道家哲学——认可它为合理近情的态度。

中国人能囫囵地接受这种道家的人生观，可见他们的血液华夏有着道家哲学的种子。

有一点我们须先行加以廓清，这种消闲的浪漫崇尚（我们已说过它是空闲的产物），广东清远门头店招绝不是我们普通想象中的那些有产阶层者的享受。那种望是绝对错误的。我们要清晰，这种安宁生活是贫乏落魄的文士所崇尚的，他们中有的是生性喜好安宁的生活，有的是不得不云云。当我读中国的文学杰作时，或当我想到那些穷教师们拿了称颂安宁生活的诗文去教穷门生时，我不禁要想他们一定在这些著作中获得很大的满足和精力上的慰籍，所谓“盛名多累，隐逸多适”，广东清远门头店招这些话在那些应试落第的人听来是很听得进的；另有甚么“晚食可以当肉”这一类的俗语，在养不起身的人即可以解嘲。有些中国青年作家们诋责苏东坡和陶渊明等为罪过的有闲阶层的知识分子，这可说是文学攻讦史上的非常大错误了。苏东坡的诗中但是写了一些“江上清风”及“山间明月”，陶渊明的诗中但是是说了一些“夕露沾我衣”及“鸡鸣桑树颠”，岂非江上清风、山间明月和桑树颠的鸡鸣惟有资产阶层才气占有吗？这些传统的名流并不是空口口语地谈论着屯子的景遇，他们是躬亲过着贫苦的农人生活，在屯子生活中获得了宁静与调和的。

如许说来，这种消闲的浪漫崇尚，我以为基础是平民化的。我们只要想象英国大小说家劳伦斯·斯特恩在他有感触的旅程上的景象，或是想象英国大诗人华兹华斯和科勒律治他们徒步游欧洲，心胸中蕴着伟大的美的望，而袋里不名一文。我想到这些，对于这些个浪漫主义就对照打听了。广东清远门头店招一个人不一定要有钱才可以观光，即是在本日，观光也不一定非得是巨室的糜费生活。总之，享受安宁生活固然比享受糜费生活便宜得多。要享受安宁的生活只要有一种艺术家的脾气，在一种全然安宁的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。正如梭罗在《沃尔登》里所说的，要享受安宁的生活，所费是不多的。

抽象来说，中国的浪漫主义者都具备锐敏的感觉和醉心漂流的本性，固然在物质生活上露着贫苦的样子，但情感却很丰富。他们深入醉心人生，所以宁愿辞官弃禄，不愿心为形役。在中国，消闲生活并不是富有者、有权势者和胜利者独占权益（美国的胜利者加倍匆忙了），而是那种崇高自大的心境的产物，这种崇高自大的心境极像那种西方的飘泊者的庄严的望，这种飘泊者骄傲自大到不愿去讨教人家，自主到不愿意去事情，聪明到不把方圆的世事看得太认真。广东清远门头店招这种样子的心境是由一种飘逸俗世的意识而发生，并和这种意识自然地接洽着的；也可说是由那种看破人生的野心、愚笨和名利的勾引而发生出来的。那个把他的人格看得比事业的造诣来得重大，广东清远门头店招把他的魂魄看得比名利更紧急的崇高自大的学者，朋友们都觉得他是中国文学上非常崇高的理想。他显然是一个极简朴地去过生活而且鄙视俗世功名的人。

这一类的大文学家——陶渊明、苏东坡、白居易、袁中郎、袁子才——都曾度过一个短时的官场生活，广东清远门头店招政绩都很崇高，但都为了厌倦那种磕头迎送的活动，而甘心弃官辞禄，回到老家去过退隐生活。当袁中郎做着苏州的知县时，曾对上级一连上了七封辞呈，表示他不愿做这种磕头的活动，要求下野，以便可以回家去过自由从容的生活。