接得手书，晓得你要到我的故乡去，叫我给你一点甚么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方并不是那里；但是由于在那里发展，住过十多年，毕竟晓得一点景遇，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会清楚的，广东清远门头店招无谓啰唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这就是船。你在故乡平居总坐黄包车、电车或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，一般代步都是用船。船有两种，一般坐的都是“乌篷船”，白篷的大致做航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总未便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（symenngoa），小的为脚荡舟（划读uoa）亦称划子。但是非常适合的或是在这中心的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，广东清远门头店招也是半圆的，木做格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓此中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大致两支，船首有竹篙，用以定船。船头着端倪，状如老虎，但似在浅笑，颇风趣而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之宏伟约可以使你挺立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将——这个恐怕你也已学会了罢？划子则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都暴露在外边。在这种船里似乎是在水面上坐，广东清远门头店招凑近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风波，或是坐得少不小心，就会船底朝天，产生凶险，但是也颇有兴会，是水乡的一种特点。但是你总可以无谓去坐，非常好或是坐那三道船罢。

你如坐船出去，但是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），往返总要绸缪一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，到处可见的山，岸旁的乌桕，河畔的红寥和白苹、渔舍，广东清远门头店招百般各样的桥，困乏的时候睡在舱中拿出漫笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是稀饭的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你或是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有兴会的事。倘若路上不服静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正非常好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。广东清远门头店招夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的呼喊声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很故意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以打听中国旧戏的真兴会，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要饮酒就饮酒，我觉得也能够算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已不准，中产阶层的低强人另在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，广东清远门头店招请朋友们买票看上海的猫儿戏。这些地方你万万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又由于在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，着实抱歉而且惆怅。川岛君夫妇当今偁山下，本来可以给你说明，但是你到那里的时候他们恐怕曾经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。