一盏马灯在民俗文明馆的桌上。民俗文明馆在植物馆和科技博物馆一角，好些旅客直奔前面两个展馆，对民俗文明馆鲜有人问津。我推开厚重的木门，阳光先我而入，普照了全部展室，内部旧物品真多，称得上“旧物珍藏所”了，承载着太多的念想山东济宁墙体广告。旧物中有：簸箕，风箱，蒲草墩子，残缺的木独轮车，编筐，织篓，生锈的锄头，镰刀，犁子等等。漫过影象的沟沟坎坎，抵达过往的岁月。那盏锈迹斑斑的马灯在一张桌上，那锈迹斑斑的古铜色传递出岁月风尘的气息。它高尺许，铁丝制成的黑色提手，三道铁丝箍围，玻璃罩一尘不染，下层底部扁圆形油箱已干枯，有煤油浸润擦抹过的痕迹，不用说它散发过暖和的光束。看着它，忽然觉得，那灯火仍然亮着。似乎受着那束光的指引，思路被拽到炮火连天的岁月：黑暗之夜的白山黑水间，马灯薄弱的光耀下，耳边回荡起木轮车碾压坚冰凛冽的声响；曲折曲折的山道上，身着灰色制服的队伍在匆匆赶路，山东济宁墙体广告手提马灯的亲人山口冷静送行，直到长龙的队伍消失在层峦叠嶂间的浓黑里；恰是杜鹃花开、夜色笼罩竹林松岗的江南，一个山民救起受伤的战士，在竹林和杜鹃花丛保护下，把他背到安全的地方，马灯下为战士清理流血的伤口。或是那盏马灯，井冈山、遵义会议桌上，延安窑洞的黄昏、深夜至平明，照亮过中国革新经历上几许永不行消逝的人物？映射过他们将全国置于掌中、说笑风生的言谈举止，描绘出一个个伟大的胜利蓝图，风雨霜雪里见证了几许伟大诗篇降生？！(或是那盏马灯下，几许慈爱的母亲双手织布纺棉、缝补衣裤鞋袜？妻子用悬念纳成鞋底，战士用刚强的信心写下一封封手札……。马灯是大地上的微光。提手被抚摩滋润，上头留下手的脂膏，玻璃罩擦拭透明，光耀把黑暗驱逐。每个人心中何等渴慕一盏马灯的晖映，作为黑夜的使臣，山东济宁墙体广告带着它一次次出征，终极目标前面守候。永远记的，记工员手提一盏马灯记工的景象。光芒映在小册子上，一笔笔写下的数码，积成日月，劳筹，是命运、性命赖以生计的食粮，均被小册子收留，成了一代人苦楚的影象。我们家孩子多，那时都还小，母亲不能下地干活，父亲一个人的工分在册，他又是糟糕的一类人，别人任务一天十分，他只得八分，后来乃至不给记工三年。分粮食瓜疏时，吃无数的白眼，他们会说风凉话“缺粮户也来分呀！”负责分东西的是梁伯，头也没抬，就晓得我早已站那里了。“分给她点吗？”梁伯看着地上又少又脏的一点粮食或瓜疏，山东济宁墙体广告问站在一旁吸着旱烟的胖队长。胖队长眯缝着眼乜我“给她点吧，咳！”少年的我看在眼，明在心，不敢吱声，但却难受，几许年了那景象从内心都无法抹去。另有马灯下记工员歪着脑壳记工的样子。想起那盏马灯，似乎听到儿时同伴叫我：那冷寒的夜晚，杏花春雨的夜晚，秋虫鸣叫梧桐落叶的夜晚，乡间小路上，一群晚课返来的孩子，马灯的忽明忽黑暗向家走，而家里的那盏马灯也为我们亮着。