。大约是在昨年，就在春节前，有一名记者给我打来电话，扣问我有关“乡愁”的事，他说他要做一个关于“乡愁“的版面。我是这样告诉他的，要是我生活在北京或者纽约，我也能够有乡愁，但是，生活在南京，我真的没有乡愁。后果呢，一些江苏南通门头店招情感丰富和道德崇高的读者就不高兴了，晚上健身的时候，一名“江苏南通门头店招健友”乃至堵在了我的眼前，质问我“为什么没有乡愁”。我不晓得若何作答。——我没有“乡愁”冲撞了你什么了呢？我还想晓得，一个人是不是有了“乡愁”就伟大、荣幸、正确了？要是是这样，我愿意找来一面绿色的旌旗，上面写上“乡愁”两个字，然后，举起我的拳头，大声地发誓：为伟大的乡愁而奋斗毕生。江苏南通门头店招

  我没有乡愁，这是真的。我的父母都健在，离我惟有两三个小时的车程。有空的时候我回老家去看望他们，他们有空了也能够到南京来住上几个月。即使是分开的，我们随时可以通电话。江苏是我的家，我就生活在南京，一个生活在家乡的人为什么要有乡愁呢？我固然晓得这句话有它的漏洞，乡愁的道德家们也能够会犀利地指出：作为一个乡下人，你岂非就没有本人的故乡么？江苏南通门头店招江苏南通门头店招江苏南通门头店招
  提及故乡我老是很犹豫，偶然候乃至有些酸心。固然我出生在苏北的乡下，但我没有真正作用上的“故乡”。我的父亲是一个来历不明的人，后来做了我爷爷的养子。可怜的是，由于经历的缘故，我的爷爷在他不到36岁的那一年就被“处决”了，连他的尸骨都没能找到。加倍可怜的是，1957年，也即是我的父亲23岁的那一年，他成了右派，被送到乡下任务革新去了。他任务革新过的地方有棒徐村、东方红村、陆扬村、陆王村，对了，另有一其中堡镇。——故乡，你在何处呢？江苏南通门头店招而乡愁，亲爱的，你又该在何处？

  在我的童年时代，一到清明节，我的小同伴们就欢天喜地了——他们要去上坟。在一个孩子的眼里，上坟是一件秘密的事情，固然也是有趣的事情。但是，这全部都和我无关。我只能站在巷口，望着他们远去的背影，无限地怅然。这算不算乡愁呢？这固然不算。

  一个爆炸性的消息终于在2015年的清明前传来了。这一年我51岁。父亲关照我说，今年的清明节要回归，去上坟。江苏南通门头店招
江苏南通门头店招
  老实说，我吓了一大跳。我非常清楚，父亲所说的“上坟”意味着什么。这个话题他在我的眼前曾经回避了51年。父亲是通过怎样的艰苦或怎样的机遇找到爷爷的呢？我不晓得，也不想晓得。但对我来说，这个后果比什么都紧张，它开启了我年过半百以后的新篇章。

  就在2015年清明节的前一天，我终于站在我爷爷——也即是父亲的养父——的坟前了。四周站了一大堆的亲人们，都不姓毕，姓陆。按照辈分，许多六七十岁的陆姓老汉都叫我“叔叔”。我真的很别扭，有一股说不上来的压抑。我固然没有流泪，只是问我的父亲：“爷爷死的时候多大年纪？”父亲说：“36岁。”我的心脏拧一下，很难受。我和父亲再也没有说话。
江苏南通门头店招
  爷爷姓陆，父亲姓毕，而我也姓毕。这里头经历了几许不堪回首的日子。我们把这样的日子叫做生活，正规一点的说法则是经历。但是，无论是生活或是经历，就这么过去了。除了一座小小的茔苑，我什么也没有瞥见，挺好。江苏南通门头店招

  儿子今年就要去国外读书。回到镇上的时候，我对孩子说：“这里即是你的故乡，兴化市，东鲍乡。”孩子说：“晓得了。”

  我同样没有对孩子多说什么。相对于我们这个家族的经历而言，我所晓得的事情太有限了。但是，即使晓得，我也不会告诉孩子太多——就像我的父亲对我所做的那样。古罗马经历学家塔西佗说过：“丰富多彩的经历一定是可怜的经历。”我稀饭这句话，这句话惟有非常伟大和非常仁慈的经历学家才气说得出。我渴望孩子的未来轻轻松松的、简简单单的。江苏南通门头店招

  从2015年开始，我即是一个有故乡的人了。在苏北乡野的东鲍乡，我有许许多多的亲人，每年的清明我都会回归。作为一个年过半百的老汉，我着实是疼爱那个只活了36岁的年轻人，只管我必需叫他爷爷。——这是乡愁么？固然不是。
 江苏南通门头店招