父亲六十六岁诞辰时，我曾为他塑过像，那是六年前的事了。他是一个普普通通的常识分子，泥像也只是表达儿子特别的情感，那尊像后来铸成了青铜：江苏江阴门头店招
 

头微微上抬，颧骨耸起，面部嶙峋，眼睛里透发出不确定的光，并不整齐的头发有序向后...江苏江阴门头店招...
 

这是一件写生作品，但更多用途上是定格在我记忆深处的“父亲”。从我记事始，很少看到父亲、母亲的笑容，母亲总是愁眉。我们弟兄姐妹七个，我排行老五，一家人靠父亲一人工资保持生活。大概是六七年，父亲被挂上了黑板，与少许戴帽子的“牛、鬼、蛇、神”在街上游斗。不过还好，他不象有的人被捆绑起来爬街游行。一次批斗大会，父亲站在台上，红卫兵宣读他的“罪行”，他并没有低头。倒是我每天清晨看他排着队伍到毛主席像前“请罪”......
 
江苏江阴门头店招
六九年酷暑，父亲四十岁诞辰，在“牛棚”无辜伏法，写下：

丹成相许廿年间，尽瘁桃林未等闲。

浩劫临头人变鬼，“牛棚”饮恨笑天寒。c江苏江阴门头店招
 

当时，父亲穿的是黑灯线绒的棉袄、棉裤、帽子。因为父亲挨斗，我读一、二年级时，也一样受到了同学的叱骂、鄙视。六九年隆冬，全家随父亲下放屯子，八十岁的爷爷、奶奶和我四岁、六岁的弟弟、毫米也都成了新农民。父亲也因下放，脱节了挨批斗的逆境，他虔诚地向贫下中农学习，在他们身上看到的是淳厚?忠厚。他锐意彻底革命自己，每每唱起《我们走在大道上》。清晨也起得早，看辽阔宇宙的日出。我的姐姐?哥哥都辍学务农，冬天挖河、拾粪，夏天割稻、造绿肥。父亲捉摸着试制“九二零”农药，还养了一百只鸡。由此而成为左右邻乡的消息。不虞，“一打三反”运动开始，父亲成了这一运动的“活靶子”，工作组把父亲搞成“走血本主义道路”的榜样。后来，上级调他到“五?七干校”学习，才算又逃过挨整的关。不久，父亲被启用了，回学校任教，他把对党的感恩之情投入到工作亲热中。他无邪、正直，但脆弱、敏感、易动情，重执教鞭，他陶然写下江苏江阴门头店招：

阴阳错位本荒唐，屈子行吟岂自伤。

忽报天公垂雨露，枯藤野草咏榆桑。
 江苏江阴门头店招

这段时期，他穿的是藏蓝色的中山装。
 江苏江阴门头店招

七十年代中期，举国崎岖学张铁生“交白卷”，父亲总是督促我们弟兄读书、读诗。并克己小簿子，誊录经典诗词、警句供我们背诵。他自己清晨五点钟起床，点着煤油灯备课、吟诗。到七点钟上课堂前，嘴角上已是两堆口沫了。他喜读《离骚》，谈《红楼梦》，讲李、杜，慕王勃，咏东坡。他尤爱那些具有悲剧色彩的爱国诗篇，吟至激动或低沉处，总是痛哭流涕。他也擅长剪报，贴了几多本，关心局势，紧跟局势。对鲁迅推崇备至，满房子挂的是他手书的鲁迅诗及名言。这些，也使我们那个期间只能学习课本及毛泽东诗词的青少年多吸收了少许传统文化，更早地了解到新文化运动的旗手。我后来创作的《鲁迅铜像》，创作中国历史文化人系列雕像，客观上与父亲早期对我的影响是有内涵联系的。我印象很深的是，一个夏天的晚上，他把我叫到蚊帐里，讲“对于细节刻画”，这篇文章好像是吴调公先生发表在《新华日报》上的。我当时正上初中，他对我灌输了少许文艺表面江苏江阴门头店招江苏江阴门头店招，重点夸大文艺的“阶层性”，要紧出自《毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话》。他是充满明白、充满情感而讲的。
 

七八年、七九年我连续二次高考落榜，后入无锡工艺美校学泥塑，大学梦成了泡影。我彷惶、低沉，父亲作诗，以击鼓催发，并送我过江到了惠山脚下，往后我登艺术之峰有了始点：

求医失路笑难关，从艺有期莫等闲。江苏江阴门头店招