秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下暴露红光，微微吐暴露暖气，心头的情绪便随着那蓝烟萦绕而上，同样的放松，同样的自由。 　江苏江阴门头店招　

   不转瞬，缭烟造成缕缕细丝，逐步不见了，而那霎时，心上的情绪也随着低沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪的况味。待要再整齐根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静暗暗落在铜垆上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上同样，一点的声息也没有。因而再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，好像偎红依翠温香在抱情调。 　江苏江阴门头店招　
 
   因而想到烟，想到这烟一股暖和的热气，想到室中萦绕黯淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是如许的，使人遐想的萧杀、是凄凉、是秋扇、是红叶、是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天炎烈迫人，也不像冬天之全人于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以暮气横秋骂人，可见是不明白秋林古色之味道。在四季中，我于秋是有偏爱的，所以无妨说说。江苏江阴门头店招 　　

   秋是代表成熟，对于春天明朗妖艳，夏日的茂盛浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大约我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花洁白，也未陷入凛凛冷落气态，这是非常值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香而已。或如文人已排脱下笔惊人的风格，而渐趋纯谙练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这即是庄子所谓“正得秋而万宝成”坚固的作用。在人生上非常享乐的即是这一类的事。好比酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其意味较和。 　　江苏江阴门头店招

   倘是烧得得法，逐步的吸完一支。看那红光炙光，有无穷的以为。鸦片吾不知，然瞥见人在烟灯上烧，听那微微哔剥的声响，也觉得有一种诗意。大约但凡古老、纯熟、熏黄、谙练的事物，都使我获得同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的腔调，使我感到同看别人烧大烟同样的兴味。或如一本用过二十年而还未褴褛的字典，或是一张用了半世的书桌，或如瞥见街上一涂熏黑了暮气横秋的招牌，或是瞥见书法朋友们苍劲雄壮的字迹，都使人有同样的快乐。人生世上如岁月之有四季，必需要经过这纯熟时期，如女人发育健全蒙受安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所不足者。使我非常佩服的是邓肯的佳句：“众人只会吟咏春天与爱情，真无事理。须如秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真不幸那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的远大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。江苏江阴门头店招