我稀饭《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知全国秋。这是说山上的沙门不晓得若何计较甲子日历，只晓得调查自然，看到一片树叶落下就晓得全国都已是秋天了。畴昔读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天冷落的景象颇有感触，但说到气派安宁，就不如“一叶落知全国秋
 

   当代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对当代人而言，时间望只剩下日历，偶然日历犹不及以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢?三百多年前，当汉人到台湾来耕作移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，乃至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想固然地感伤其“文明”掉队，渐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为经历名词，他们有了年岁，晓得四时，但是平埔族后裔有很多曾经不晓得什么是刺桐花了。
 

   对岁月的感知变更由立体到平面可以云云迅速，怎不让人兴叹?以当代人为例，在农业社会还深入晓得天色、岁时、植物、种作等等变更是和人亲切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；好天和雨天曾经没有任何差别了。这虽令人离开了“看天吃饭”的阴影，却也几许让人失去了感时忧国的情怀和怀抱全国的襟抱了。

   记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、迁居嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年末，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那早晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，固然韶光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中立足立命的心境。

   城市不是没有秋天，要是我们静下心来就会晓得，本来从东南边吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变更非常大的是天空和云彩，在夏日亮堂的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候似乎带着轻微的风。每天我走到阳台仰面看天空，晓得这是真确秋天，是童年田园影象中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐代山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

   若能感知全国，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心境，即是住在非常热闹的城市，秋天也不会远去。要是眼里惟有手表、款项、事情，即便在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

   秋天的美几许带点冷落之意，就像宋人吴文英写的词“哪里合成愁，离民气上秋”，普通人觉得秋天的心境会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？江苏南通门头店招江苏南通门头店招江苏南通门头店招江苏南通门头店招江苏南通墙体